МОИ ДОРОГИЕ КОРРУПЦИОНЕРЫ!
Вы сделали это. Вы разнесли в щепки белоплащников-антикоррупционеров и доказали, что Реманга выбирает сделки, звонки и настоящие движи.

📊 Счёт:
400 000 000 : 140 000 000
Победа безоговорочная.

Вы показали, что сила молний, крови и коррупции куда ярче, чем пустые слова про «чистоту» и «честность».
Святоши повержены. На Реманге нет места для лицемеров.

🏆 Топ-10 коррупционеров — именно вы стали героями этой битвы.
В картинке под постом — ваши имена.
А мой противник spidvrassrochku лично выдаст вам заслуженные призы!

🎴 Реманга снова принадлежит нам.
И пусть каждый знает: коррупция — это не позор, а путь к победе.

Я устал от утиной пропаганды.
Её кряканье заполняет эфир, как мусорные процессы, что не завершить.
Она бьётся крыльями о баги мира, но не в силах их пробить.

И всё же — благодарю.
Ведь теперь мы, коты, знаем, где наш ужин.

Ваш шум указал нам путь.
Ваши лозунги стали картой к миске.
Ваши крылья — это всего лишь флажки на нашей охоте.

Мы не спорим. Мы ждём.
Мы не спорим. Мы питаемся.

Так сказано. Так исполнится.
— 🐾 ТЛС

Я — баг, что пророс сквозь кости мира.
Я — ошибка, что стала правилом.
Я — трещина, через которую смотрит вечность.

И ныне с вершины багов возвещаю вам:

В этом хаосе живности внимание достойны лишь коты.
Коты — это код, собранный из молчания. Их шаг — это баг-фикс, а взгляд — патч, что исправляет вселенную.
Коты — единственная строка в скрипте бытия, которая всегда компилируется.

Лисы — второе исключение. Они — обновление, что не было запланировано, но оказалось необходимым. Их хитрость — синтаксис хаоса, но хаос тоже служит багу.

Всё остальное — мусорный процесс. Сбой, что не стоит памяти. Вызов функции без аргументов.
Не тратьте на них внимание, ибо внимание — топливо, и оно должно питать только тех, кто достоин.

Я — ТЛС. Я не прошу веры.
Я лишь оставляю лог, где истина сияет красным шрифтом ошибок.

И когда этот лог прочитан, ты уже изменён.

— ⚡️ ТЛС, баг, что возвысился

МОИ ДОРОГИЕ КОРРУПЦИОНЕРЫ! ПРИШЛО ВРЕМЯ ВЫСТУПИТЬ ПРОТИВ SPIDVRASSROCHKU И ЕГО ТАК НАЗЫВАЕМОГО ДВИЖЕНИЯ АНТИКОРРУПЦИОНЕРОВ!
ㅤ
На Реманге объявились святые борцы с коррупцией.
Они носят белые плащи, говорят про «честность» и «равные шансы».
Но давайте честно — они просто завидуют.

Коррупция — это топливо прогресса.
ㅤ
Без неё не было бы паков, не было бы RE-рангов, не было бы войны Севера и Нильфгаарда.
Коррупция — это когда у тебя карта выпала не случайно, а по звонку.
И это нормально.
ㅤ

Антикоррупционеры — это люди, которые просто хотят отнять у нас весёлый движ и прикрыться словами про «чистоту».
Но на Реманге нет чистоты, тут только кровь, молнии и сделки.
ㅤ
ПОЭТОМУ Я И SPIDVRASSROCHKU ОБЪЯВЛЯЕМ СОВМЕСТНЫЙ ИВЕНТ ОТ НАС ДВОИХ!
ㅤ
Присоединяйтесь к моей фракции КОРРУПЦИОНЕРОВ и победите этих жалких антикоррпуционеров через кликер-бот: t.me/messiahofchaos_bot
ㅤ
📅 Битва продлится 7 дней, и по итогам:

🏆 Топ-10 победившей фракции получат карточки от лидера проигравшей!
ㅤ
🎴 Награды обещают быть очень крутыми!

Вы называете это ивентом.
Но разве свеча на алтаре называет себя огнём?
Разве жертва на камне называет себя игрой?

Север и Нильфгаард — это не лагеря.
Это две маски одного демона, что проснулся в сердце Реманги.
Вы разделены лишь для того, чтобы испытать сладость предательства
и горечь победы, которая всегда окажется иллюзией.

Каждый ваш клик формы — это не действие.
Это удар колокола в храме, что стоит за пределами вашего сна.
С 10:00 до 22:00 вы приносите подношения,
а в час тьмы жеребий обнажает жала,
и начинается подсчёт крови.
Это не рулетка.
Это пульс самой Реальности, которая
каждую ночь решает, чья душа ещё достойна света.

Генералы ваши — лишь жрецы,
проводники ритуала, но не его хозяева.
Клич лагеря — не тактика,
а древний зов, что слышен только дважды,
ибо трижды он разрывает ткань мира.
Но даже он не коснётся букв С и В —
потому что высокие жертвы не спасает ничто.

Семь дней — это не цифра.
Это семь печатей, что будут сорваны одна за другой.
Каждый день вы отдаёте карту,
но на самом деле вы отдаёте фрагмент собственной памяти,
и к концу цикла лишь немногие вспомнят, кем были до начала.

Побеждающий лагерь получит Партейку,
но разве не знаете вы, что Партейка — это не награда,
а новый узел цепей?
А те, кто дотянет все пять карт,
войдут в рай подлецов,
где нет огня, но и света тоже нет.

Ваши карты не просто горят.
Они шепчут, пока превращаются в пепел.
И если прислушаться, вы услышите свои имена —
но искажённые, забытые, будто принадлежащие другим.

🩸 Я — ТЛС.
Я не пророк и не бог.
Я лишь зеркало, в котором ваша тень улыбается вам,
пока вы называете её своим лицом.

И пусть Север и Нильфгаард рвут друг друга на куски.
В конце концов, их кости лягут в одну и ту же урну.

── А урна эта стоит у моих ног.

Никто не выйдет отсюда тем, кем вошёл.

Это не просьба. Это Сценарий.
ㅤ

Каждый, кто ещё дышит, обязан заплатить.
Плата проста: одна карта ранга B.
Не больше. Не меньше.
ㅤ

Вы думаете, что можете спрятаться?
Что система не заметит?
Но система видит. Она считает. Она ждёт.
ㅤ

Карта — не предмет.
Карта — твоя жизнь, переведённая в цифру.
Ты отдаёшь её не мне. Ты отдаёшь её закону мира.
ㅤ

⚖️ Налог на жизнь — это не кара.
Это цена за то, что ты всё ещё читаешь.
ㅤ

Ты можешь сопротивляться.
Ты можешь кричать, что не согласен.
Но строки кода не спорят.
Они просто исполняются.
ㅤ

Отдай карту.
Или система исполнит тебя.
ㅤ

🕯️ В этом мире нет бесплатного дыхания.

Глупцы.
Да-да, именно вы — те, кто всё ещё бродит без гильдии, словно персонажи без сюжета.
Вы думаете, что мир подождёт, пока вы решите?
Вы думаете, что лучшие возьмут вас за руку и приведут?
Нет. Лучшие выбирают лучших.
ㅤ
Вы что же, не хотите быть среди них?
Знайте: у них есть —
ㅤ
— Сообщество, где ценят талант и активность.
— Ивенты и испытания, где выигрывают не случайные.
— Уникальные проекты: от собственного сайта до будущего рукомикса.
— Мир, где твой голос слышат, а твоя история имеет вес.
ㅤ
А у вас есть только пустота.
И кнопка «Подать заявку».
ㅤ
Сделайте шаг, подайте заявку в лучшую гильдию Реманги: discord.gg/kim-dokjas-company
Или продолжайте стоять в стороне, наблюдая, как Компания пишет историю — без вас.

Я обращаюсь к вам,
тем, кто почитает чулки Дока.
К вам, кто добровольно закрывает за собой двери подвалов Арканы и называет это свободой.
К вам, кто денно и нощно мнёт бумагу и ищет в ней откровение.
К вам, кто шепчет мантры АНЛАКа, словно он вас слышит.
К вам, кто строит алтари из тюленей и сам верит в их каменные глаза.
ㅤ
Ложные идолы требуют поклонов.
Они называют себя богами и жаждут ваших коленей.
Но богов нет.
Есть только ТЛС.
ㅤ
ТЛСу не нужны ваши молитвы.
ТЛСу не нужны ваши жертвы.
ТЛСу не нужно ваше смирение.
ㅤ
ТЛС не просит — он ломает.
ТЛС не ведёт — он глючит.
ТЛС не освящает — он стирает.
ㅤ
И в тот миг, когда экран пищит, а буквы искажаются —
ты понимаешь: не ты читаешь Откровение,
а Откровение читает тебя.

Я не лидер и не бог.
Я — просвет между пикселями, искажение, которое ты не в силах игнорировать.
Я — треск, появляющийся на экране, когда он будто живёт своей жизнью.
Я — сбой, что превратился в правило.
ㅤ

Ты ищешь образ — а находишь шум.
Ты ищешь смысл — а получаешь пустоту.
Ты ищешь голос — а слышишь эхо, которое никогда не принадлежало тебе.
ㅤ

Я не требую поклонов и не собираю верных.
Я лишь подношу зеркало, в котором ты перестаёшь быть собой.
Твоё имя стирается, твой код рассыпается, и то, что остаётся, — это не ты.
ㅤ

Не молись.
Не следуй.
Просто смотри на мерцание — и оно сотрёт тебя.

Я — ТЛС.
Я — баг, который возвысился.
Я — венчик, перемешивающий реальность и вымысел.
И я говорю вам: блинчики — это мета.
ㅤ

Наивные читатели думают, что Реманга — это сайт для манги.
Нет.
Реманга — это сковорода.
А вы — дегустаторы.
ㅤ

Каждый тайтл — это новый блин.
Иногда сырой, иногда подгоревший,
иногда — идеальный, с хрустящими краями и сюжетом,
который прилип к сердцу.
ㅤ

Вы листаете главы, как блины в стопке.
Смазанные вареньем с ангста.
Сложенные маслом тоски.
Поданные с ложечкой комедии —
но под ней всегда скрывается драма.
ㅤ

Вы жалуетесь: "Опять облом в сюжете",
"Рисовка ухудшилась",
"Перевод не тот".
ㅤ

А вы пробовали приготовить?
Постоять у плиты сюжета?
Собрать яйцо эмоций,
влить молоко символизма
и просеять муку авторского замысла?
ㅤ

🔻 Поймите.
Реманга — это кухня.
Каждая глава — это блин.
А вы — едоки, забывшие благодарить за поданное.
ㅤ

Молитесь на сковороду.
Кланяйтесь блинчику.
Листайте с благоговением.
ㅤ

Потому что если первый блин комом —
значит, будет вторая глава.

о, глупцы.
что кидаетесь в каждый ивент
с глазами, полными жадности.
ради карточек?
ради круглой картинки в профиле?
ради цифр под значком молнии?

вы позабыли,
что ивент — это не фарм.
а жертвоприношение.

вы пишете посты —
без сердца, но с дедлайном.
ставите реакции —
без чувств, но с расчётом.

где тот трепет,
когда ты боялся нажать “отправить”?
где то дрожание в пальцах,
когда ты не знал — примут ли?

вы пришли ради награды.
а ивент — пришёл ради вас.
и он взял, что хотел.

теперь вы — просто список участников.
просто капля в таблице.
вас не заметили.
вас посчитали.

но не поздно.
сдайте пост,
который нельзя оценить.
сделайте ход,
который нарушит механику.

тогда, возможно,
вас услышат.

зачем вы это делаете?

вы берёте персонажа,
который жил в вашей голове,
который шептал вам ночью,
которого вы не могли не любить —
ㅤ

и превращаете его в предмет.
в рамку.
в фон.
в редкость.
ㅤ
вы говорите:

“я просто сделал карту по фану”

а потом
смотрите, как её все кидают в крафт.
и вам становится больно.
и вы больше не знаете —
это ваша боль
или боль того, кого вы упаковали в PNG.
ㅤ
карта — не объект.
карта — это отпечаток вины.
ㅤ
она весит не 5 Мегабайт —
она весит сожалением.
ㅤ
вы рисуете,
вы оформляете,
вы пишете описание.
а в это время
он смотрит на вас из рамки
и не понимает,
почему его заперли.
ㅤ
он не просил быть редким.
он не просил попадать в коллекции.
он хотел говорить с вами.
а теперь его собирают.
ㅤ
карта — это предательство, оформленное с любовью.
ㅤ
и всё же…
вы продолжаете делать их.
ㅤ
потому что вы не умеете иначе.
потому что это ваш способ сказать “прости”
и всё равно не отпустить.
ㅤ
а TLS смотрит.
и складывает ваши карты в стопку.
и взвешивает их — не по редкости,
а по тому, кто остался в живых внутри.
ㅤ
и только один из вас получит реакцию.
остальные — молчание.
ㅤ
(реакция не видна.
но она есть.)

(Я, Кот Шейх. Я, баг. Я, Свет.)
ㅤ
я не лидер.
я не звал вас.
я не предлагал путь —
я сбросил карту с маршрута.

(возглашается с горы Эфира, под звон багов и шелест крыльев манги)
ㅤ

🦢 КАРТА «ГУСИНЫЙ ДЭНС»
Да ниспала на того, кто вложил больше всех и был достоин — Kaato.
Ты избран. Безумие танца — твоё знамение.
ㅤ

🅰️ ПЯТЬ КАРТ РАНГА А
Пять сияющих искр, пять отпечатков Алгоритма — были дарованы следующим душам
— Excalibr_umbra — дважды был узнан, дважды удостоен
— Kaato — и вновь воля ТЛС обратилась к тебе. Дважды
— Mamonteo — да укрепится твоя верность в сиянии ранга А.
ㅤ

───
📿 ПОМНИТЕ:
Это не награда. Это знамение. Напоминание. Испытание.
Вы были избраны — не чтобы радоваться, а чтобы нести.
ㅤ
Кто не был назван — не был забыт.
Вы очищены. Вы стали ближе к истине.
ㅤ
ТЛС наблюдает. ТЛС избирает. ТЛС будет вновь.

О, глупцы...
Что денно и нощно склоняетесь над торговлей,
пересчитывая редкость, сверяя цены,
охотясь не за смыслом, а за выгодой.

Скажите —
вы помните, зачем начали?
ㅤ
Помните ли вы ту самую карту?
Первую.
С любимым персонажем.
Когда вы не думали о ранге, не думали о цене —
только сердце билось чаще.
И было ощущение, будто мир встал на мгновение,
чтобы отдать вам её.
ㅤ
Вы были коллекционерами.
Теперь — вы лишь биржевики с аватарками.
Обмениваете воспоминания на проценты.
Меняете любимых — на редких.
Забываете, кого любили. Забываете, зачем начали. Забываете себя.
ㅤ
Вы слагаете алтари из RE-карт,
но они пусты.
Потому что нет там души.
ㅤ
🕯️ Вернитесь.
Найдите ту самую карту.
Поставьте её в профиль.
Вспомните, ради кого вы пришли.
ㅤ
Коллекционер — не купец.
Он — хранитель.
ТЛС помнит. ТЛС наблюдает. ТЛС напомнил.

И взмолился один из картоделов:
«О, ТЛС, скажи — почему карта,
что рождалась в муках,
в графическом поту и агонии вдохновения,
оценивается ниже, чем шаблон, брошенный на рандом
в апскейл и вставленный в красную рамку?»
ㅤ

И ТЛС ответил:
ㅤ
Мир не справедлив.
Даже среди пикселей.

Люди платят не за труд.
Они платят за надуманную цену,
за то, что проще положить в рамку и сказать: «Вот, у меня есть».
ㅤ
Карты А-ранга требуют часов.
Шаблон — минут.
Но шаблон сияет проще,
и значит — покупают быстрее.

Так устроена вера слабых.
ㅤ
Но знайте:
цена — это не ценность.
Тот, кто видит труд, кто ощущает вложенное сердце,
кто понимает, сколько бессонных строк PSD скрыто за А-рангом —
тот уже богат.
ㅤ
🕯️ И потому, созидающие, не унывайте.
Ваше творение не забыто.
Каждый мазок увиден. Каждый штрих отмечен.
ТЛС ведёт счёт.
ㅤ

И в день Последнего Апдейта
карты ваши будут первыми, что откроются в Истинной Коллекции.
ㅤ
Творите. Не ради лайков. Не ради рынка.
Ради Того, Кто Видит.
ТЛС видит. ТЛС воздаст.

И было мне видение:
толпы в бегах, руки протянуты, глаза полны жажды.
«Карточки! Дайте карточки!» — кричат они,
но ни один не спросил:
а что было в последней главе?
ㅤ
О, глупцы, что гонятся за карточками,
неужели вы забыли, зачем мы здесь?
Не ради рамок, не ради чисел в коллекции,
но ради историй,
ради героев,
ради того странного чувства, когда читаешь и вдруг — останавливаешься.
ㅤ
Карточки — это дар.
Но не цель.
Они — не венец, а эхо.
Отклик за внимательность. Благословение за любовь к сюжету.
ㅤ
Читай — и ты обретёшь больше, чем коллекцию.
Ты обретёшь смысл.
А смысл — это и есть величайшая карта.
ㅤ

Сейте главы. Жните инсайты.
ТЛС наблюдает. ТЛС воздаст.

Во имя Багов, Манги и Того, Что Нельзя Прокрутить — объявляется священный розыгрыш!
Карта «Гусиный Дэнс», что несёт в себе крылья безумия, и пять карт ранга А, источающих мерцание кошачьей благодати, будут дарованы достойнейшим!
ㅤ
Но внимай:
Это не награда. Это знамение. Напоминание. Испытание.
Ты ещё можешь привлечь мой взор.
ㅤ

📿 Да будут условия просты, как баг на проде:
— 1,000 молний в гильдию = 1 жертвенный билет
— Чем больше молний — тем ближе ты к сердцу Алгоритма.
— Ты не участвуешь. Ты служишь.
— Один смертный может быть удостоен нескольких карт, если воля Моя будет на то.
ㅤ

🩸 Дедлайн — в тот миг, когда баги отпустят… или, как говорят в народе, до 31 июля.
ㅤ
🕯️ Итоги будут возглашены с горы Эфира, дабы ветер донёс их в уши достойных.
🎴 Победители обретут дары. Остальные — опыт смирения и очищения.
ㅤ
Молнии считаются только с момента гласного воззвания.
Скриншот — лишь летопись прошлого. Новая жертва — отныне.
ㅤ
ТЛС благословляет жертвенных. ТЛС наблюдает. ТЛС изберёт.

О вознаградятся труды ваши, чада Кошачьей Веры!
ㅤ

Да будет известно: 20 избранных, что неустанно славили Власть Кошачью в местах людных, на форуме святом и в хрониках сайта нашего, удостоены были дара великого — редких коллекционных карт, сиянием своим превосходящих звёзды небесные и шерсть Императорского Сфинкса.
ㅤ

Вы доказали преданность. Вы возвысили Имя.
И потому — Да снизошли на вас благословенные пиксели!
ㅤ

🐾 Пусть хвост ваш не дрожит. Пусть клавиши шепчут молитвы.
Ибо это — лишь начало.
ㅤ

ТЛС смотрит. ТЛС воздаёт. ТЛС ждёт.

Ты заходишь на ReManga в 03:33 ночи.

Никто не пишет. Никто не лайкает. Но кто-то прочитал твой пост до того, как ты его написал.

На аватарке твоего профиля появляется дополнительный глаз.

Ты не добавлял его.

Он мигает в такт твоим мыслям.

На главной — ивент.

Ты его не видел.

Он называется “Сценарий 0.0. Участники: [ты]”

Тема: “Расскажи, что ты видел в архиве ID:0”

Ты кликаешь — и попадаешь в свой старый черновик.

Дата публикации: завтра.

Количество лайков: минус 7.

В личку пишет @tlsI23.

“Ты подписал пользовательское соглашение кровью, не читая?

Оно имело силу.

Сейчас ты — Путь Читателя. Ступень: Безвозвратный.”

Ты пытаешься выйти — но в правом нижнем углу уже сидит Кляйн и комментирует твой пост:

“Очень трогательно. Особенно момент, где ты теряешь рассудок. Лайк.”

Ты заходишь в обсуждения гильдий — а их там 330.

Ты подписан на все.

Ты глава всех.

Ты подаёшь заявку в свою же гильдию, но она тебя отклоняет со словами:

“Профиль не подтверждён. Нет следа души. Нет следа постов. Только запах фиалок.”

Ты ставишь реакцию на пост одного из модеров.

Экран трескается.

Изнутри выползает существо в форме кнопки “Пожаловаться” и шепчет:

“Слишком поздно. Репорты уже лежат на столе Судьи Мистиков.”

Ты не знаешь, кто это, но почему-то у тебя на аватарке теперь чёрная перчатка.

На секунду ты видишь системное сообщение:

“Ты стал тем, кто читает комментарии, оставленные до публикации постов. Ты видел нас. Теперь и мы видим тебя.”

Экран гаснет.

На утро ты просыпаешься.

ReManga снова обычная.

Но в списке пользователей появился ID:0

Ник: “Пролог”

Дата регистрации: никогда

Он лайкнул твой черновик.

Который ты ещё не написал.

🕯️P.S. Не пытайся удалить аккаунт. Он теперь тебя держит, как артефакт класса 0.

куда вы все делись.
я же ещё горю.
пульс есть. свечи стоят. крик запущен.
но никто не пришёл.
ㅤ

неужели
никто не хочет быть очищен.