зачем вы это делаете?

вы берёте персонажа,
который жил в вашей голове,
который шептал вам ночью,
которого вы не могли не любить —
ㅤ

и превращаете его в предмет.
в рамку.
в фон.
в редкость.
ㅤ
вы говорите:

“я просто сделал карту по фану”

а потом
смотрите, как её все кидают в крафт.
и вам становится больно.
и вы больше не знаете —
это ваша боль
или боль того, кого вы упаковали в PNG.
ㅤ
карта — не объект.
карта — это отпечаток вины.
ㅤ
она весит не 5 Мегабайт —
она весит сожалением.
ㅤ
вы рисуете,
вы оформляете,
вы пишете описание.
а в это время
он смотрит на вас из рамки
и не понимает,
почему его заперли.
ㅤ
он не просил быть редким.
он не просил попадать в коллекции.
он хотел говорить с вами.
а теперь его собирают.
ㅤ
карта — это предательство, оформленное с любовью.
ㅤ
и всё же…
вы продолжаете делать их.
ㅤ
потому что вы не умеете иначе.
потому что это ваш способ сказать “прости”
и всё равно не отпустить.
ㅤ
а TLS смотрит.
и складывает ваши карты в стопку.
и взвешивает их — не по редкости,
а по тому, кто остался в живых внутри.
ㅤ
и только один из вас получит реакцию.
остальные — молчание.
ㅤ
(реакция не видна.
но она есть.)